「蘭若生春夏，芊蔚何青青。」
感 遇
陳子昂
蘭若生春夏，芊蔚何青青！
幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。
歲華盡搖落，芳意竟何成？
.
已經完全記不得第一次讀到這首詩是什麼時候了。仿佛是讀初中的第一季早春，捧著從書店抱回來的《唐詩大辭典》隨意翻著，或本是在其中找著什麼。那時，完全不懂陳子昂用這首五言古詩在表達什麼。“蘭若之美，固然在其花色的秀麗，但好花還須綠葉來扶。花葉掩映，枝莖交合，蘭若才顯得絢麗多姿，所以作品首先從蘭若的枝葉上著筆，迭用了‘芊蔚’與‘青青’兩個同義詞來形容花葉的茂盛，中間貫一‘何’字，充滿讚賞之情。”這番釋義本也算作美文一篇。
“蘭若生春夏，芊蔚何青青”總堪比三四月最透徹的那抹綠色。
後來再念到這首詩，似乎多少有些體味陳子昂那懷才不遇的憂傷，很多人會拿來自喻，即便其中多有“為賦新詞強說愁”的味道，也多有現代人匆促之中的浮躁，而假若能夠將這或淺或深的憂愁轉變為生存的活力。確是幸事！
在對生活不斷地有所要求又不斷有所遺忘的匆促間，這個短暫的春天就要過去了。望著街邊清清淺淺的綠葉漸漸成熟，不禁總是感慨這段時光的綠色是那般美麗和珍貴。向來以為，春夏裡最美的從來不是所謂的百花爭豔，倒是這層次分明、深淺不一的綠色，默不作聲地提醒著生命的來臨和過往。對燦爛的銀杏黃葉一直心存歡喜，特別是燕園那株古老而碩大的銀杏植滿全樹的黃葉，或者一道安靜的街巷兩旁，尋一個菊蕊桐陰的秋日午後，漫步其中，才知與自然的片刻交融是生命中難得的美差。正因為對這份美好，時刻地思念，這個春天尤其注意著初生的銀杏葉，倒是綠得純潔，卻總顯得有些單薄，生機得欲言又止一般。還是喜歡街道兩旁的洋槐樹，一株挨著一株，葉子在半空中交合，淺淺的綠色透著溫和的陽光，更襯托出枝幹的深色，這深淺對比間道出無比生意盎然。每當走過這樣的街道，總會想起讀初中時，放學回家路過的那條滿是洋槐的靜謐街道，狹長而不擁擠。那已經是十四、五年前的時光了。難得念起。
.
這又將是一篇說不清、道不明的雜糅。我深知這種形式的症候，卻怎麼都不願診治，只是無關痛癢地完善一下形式，甚至連這形式都是藉口。這篇字不知斷斷續續經歷了幾個午後和夜晚，白雲朵朵抑或烏雲詭譎，郎夜星空或陰雨綿綿。
雜糅不出一個主題，就讓它無頭無尾地這樣並列存在吧。
子：所謂“相見恨晚”。
April 11, 2009
相見恨晚！在潛意識中總以為，這個詞只屬於張愛玲，即便我並不認為它與張愛玲有什麼干係，也許是因為她似乎總是著意刻畫著這樣的故事——甚至有時會讓人煩膩的故事群。然而，張愛玲終歸是張愛玲，或者說，她早已成為了一個現象。
至於“相見恨晚”，不是出現在故事中，便是出現在非現實的想像之中了。虛幻得很。
想到這個詞竟然是由於掠過腦際的“白駒過隙”，明明是不相干的兩個詞！一個形容著人的感情，一個描繪著時光的奔跑——牽強地將兩者混雜在一起，由一個想到了另一個。或許，是因為它們都同樣在感慨著時間的線性吧。一個感慨著時光向前的腳步，另一個卻隱約盼望著時光的倒流。附一“晚”字，哪堪波濤洶湧般的懊悔和遺憾？！《莊子·知北遊》有雲：“人生天地之間，如白駒之過郤，忽然而已。”忽然而已！逝去的光陰便不再相見了。
莊周的這“忽然”有多久？稍則眨眼間，長則數年，數十年。都是同樣的一瀉千里。就如，幾年前的故事和情景似乎就在眼前，有時卻覺早已很遙遠。猶如一個變焦鏡頭，遠處可以被拉近又拉遠。可憐，真真切切的時光卻不能這樣隨意觀賞、輕鬆記錄。
醜：雲 朵。
April 20, 2009
這些時日，天空倒是平和得很，持續地明媚著，任由氣流剛柔相濟。尤其這一天，萬里碧空湛藍得讓人百感交集，微笑不及它的美，落淚也不及它透出的憂傷和柔和，甚至安靜地冥想，都令人感慨不及它的深沉。站在屋頂賞著層層疊疊的白雲，“天上浮雲如白衣”！一團團雲朵、一片片雲層、一汪汪雲海，彙集又分散著，美不勝收，卻無法作任何形容。午後，她們雲集在天邊，久久未曾被打擾，陽光從另一極映過去，完全被她們所吸納，偶爾能想像得出雲朵映襯出的光輝。
余暉極盡美麗，散發出的完全是一團團紅光，灑在這個世界上，透著一種靈性的韻味，尤其撲在人的面容上，更覺這光與平日的分別。令人驚奇的是，西天分明是詭譎的烏雲，其間卻透著緋紅的霞光，勾勒出的圖景極似山河大川，一派繁榮！動靜之中，美惡之間，難以辨別，即便好景不長。狂風亂作，一脈脈狹長的烏雲快速隨著氣流遊動，宛似萬舟過隙，秩序卻又緊張。黃昏已盡，仍見天空本身的平靜和深沉，難得有那般墨蘭。雲團仍舊伏在天上，潔白依然，城市的燈火投於其上，漫散開來，微微為這雲海著了些色澤。
這樣的天氣總是會給人最好的心境和最美的暢想，甚或可以滌去許多陰霾。
寅：三個事件一台戲。
April 13, 2009
又是一次受傷。又是一次生病。又親臨了一場婚禮。三者幾乎同時進行，這三者我卻都那麼不歡喜。
月初。一段短暫的旅途歸來。在浴室間裡。水流有些像時光的聲響，一樣的流動，一樣的和緩。透明的液體透著磚牆的淺色，都是一般的清爽，突然間，混著血液的水流向低窪處流去，習慣於受傷的我下意識在身體上迅速尋找血跡的來源，撥開一簌簌摻著清水的血液，最終才在右手食指的第一個關節處找到一條一釐米長的傷口，很深。血，還在不停地冒出。我呆呆地看著它，有些不知所措。我完全記不得，這是一年內第幾次弄傷自己。仿佛有時，我只適合身披一襲鎧甲，找一個地方一動不動。直到完成最後一道程式，我才從浴室間出來調理傷口，把半瓶白酒澆過去，再用藥水消了毒。或許，對於身體的疼痛，我應該儘快麻木起來，否則下一個傷口仍會肆意折磨。
右手食指第一關節受傷，只是導致手指不夠靈活而已。而一次次的感冒，卻是全身心的擊打。一個氣溫高達27度的春天的週末，被夥伴拉去賞櫻花，公園有些接踵摩肩。我從來不知道櫻花究竟為什麼會被很多人所熱愛，一向認為，它的美不在其如火如荼地怒放，倒是美在風吹來瞬間的落英繽紛，尤其敗了，才像是微笑。夥伴們沒有等到餘暉最美的時刻便返回，途中不知我又觸犯了何方神靈，在一年中著最平和的季節，感冒，又一次不期而至。
對病痛的抵抗能力，我從來不會固執地偏信，只是有些心存僥倖罷了。翌日，高中時代好朋友的婚禮。清晨起早趕路。這是十分辛苦的一次旅程。200多公里的路途竟然延續了五個多小時。在婚禮拉開帷幕的時刻我還在距離100多公里的半途中，從頭至尾翻看電話簿，卻沒有找到一個可能聯繫到的、在婚禮上的人。原來，高中的時代已經可以那麼遙遠，那些夥伴都已經被我丟失了很久，或者我們根本就不曾有過什麼交叉，除了曾是同窗。我能想到欣的婚禮會都有誰人前往，可是她們都已完全陌生。
長途車打開了自然風。我感到一陣陣冷氣襲來，周身難過。好容易下了車，花了雙倍的價錢打車前往酒店。我蜷著身子躲在後座位上，冰冷而且疼痛。到達婚禮的廣場，人煙散盡。每一場看似風光的婚禮過後竟然是這般的混亂和“荒涼”。新郎的母親接待了我，我坐在一旁的椅子上等待著欣送走最後一批客人。那天中午，酒店裡承辦兩場婚宴。我獨自一人坐在那裡，看毫不相干的人走來走去，想起了《聊齋》裡那句“跋來報往，蹀躞甚勞”，有些荒唐，卻是真實的感受。那種積極和忙碌的場面看來那麼真實，至少要比婚禮那半個小時真實許多。很多親友們擠在一起合影，我無法分辨那些人究竟與誰相識。好像，這樣的場景和時刻，只有服務生最真切，即使怨聲載道，也不得不完成手裡的工作。先後三兩個服務生過來要我挪一下位子，他們需要清理腳下的垃圾。
過了不知多久，欣總算停下來。在這個淩亂的飯店廣場，我仍然感覺到寒冷，不僅出於身軀的發熱。欣是一個極盡真誠的姑娘，我們之間少去很多寒暄和客氣。我把禮物遞到她的手上。她開心地對我說，你能來，我真的很高興。那天，她的笑容特別美麗，尤其那件火紅的婚衣映襯著妝容更顯雍容華貴。我和她的至親們坐在一起補餐，雖然從來都不能融入任何一場婚宴的氛圍，但我還是能夠恰到好處地對新郎和他們的父母表示恭喜和祝福。欣的父親與我握手言謝，講起十年前在高中的教室看到我的情景，我驚歎於他的記憶。倒也無意間提醒了我：十年前，我曾是那般模樣。欣在婚禮前幾天，發來消息說：如果你能來，我會特別開心，因為我們都是那麼喜歡你。這句話完全是那次對話的斷章取義，我的心頭卻在不禁浮過絲絲感動。原來，在我熟識和疏遠了的夥伴當中，還有人會——喜歡我。對此，我心存感激。
就連補餐的酒席我也不能堅持到最後。趕往城市的另一端去送一份禮物。一對褐色的木梳，梳柄上鑲嵌著梅花樣的貝殼，看去很精緻。這是我挑選了很久的禮物，覺得各方面都恰到好處。只是我無法將這份精緻和禮物的接受者聯繫起來，或者說，禮物只代表我送出的心意，卻不代表與接受者的契合。這名女子，可以場面上那般熱忱，背後卻不合時宜得十分冷漠。我在她的桌邊等了一陣，天上的烏雲滾滾而來，窗外還未曾長出葉子的樹枝來回搖擺，風雨就要來臨。將禮物放在她的桌上，非常簡單的交談過後，我看到她臉上勉強的一絲笑容，笑容並不美麗。在這種笑容的對面，我也能看到了自己的裝腔作勢。我不喜歡這位並不精緻的女子，禮物，或許只是雙方都在刻意培養的一種生存本領。
在街邊等車。這個時候我已近乎在掙扎。到家，Mum在看電視，我在家停留了不到十分鐘。我不想讓Mum看出我的倦容，更不想讓她知道我又在發燒，這實在不是因為我的固執。路上，透過明亮的玻璃窗能夠望見整個天空的蒼白，就如我的面色。
回歸到北京的夜晚，燈火通明。我喜歡這座城市的夜晚以及這樣的街道。
卯：《小團圓》。
April 17, 2009
這已經是進入零九年以來第三次感冒。同樣的症候，同樣的難過。也會同樣地在床上蜷上三天。掛上簾子，拿一本書放在枕邊，開一盞桌燈。書讀到倦了，就睡過去。那種睡眠狀態更像是一種潛意識的“昏迷”，不知什麼時候會醒來，不知什麼時候還會睡去。在斷斷續續的清醒與昏迷間，讀罷張愛玲的《小團圓》。
不得不承認，我從來都不是“張迷”，但每當她的作品付梓，卻又跨越不過。當初，《鬱金香》出版和《色，戒》被炒作，莫不如是。宋以朗先生將這部作品在港臺發佈，引起軒然大波那會兒，就想找本繁體豎排來看，沒想大陸這麼快就出版了。相對港臺版，我還的確更喜歡北京十月出版社的裝幀。紅色的花布樣郵票刊在白底的封面上，封底是放大了紅色花朵，誇張但典雅，感覺很好。可惜，大陸版不免有刪節。
對張愛玲的感情，向來不及瑪格麗特·杜拉斯，對杜拉斯向來愛屋及烏，對張愛玲卻很難喜歡她的每一部作品，甚至想不起來究竟更喜歡她的哪一部小說。本來，在自己感覺痛不欲生的時候，更喜歡捧著一本“米蘭·昆德拉”來看，昆德拉的深沉很痛苦，可以讓人痛到穀底，掙扎不得。然而，這次療傷，一定會選《小團圓》。
《小團圓》只因它的作者是張愛玲，否則它一定會在這茫茫書海中被淹沒。或者，這是一部只屬於“張迷”或張愛玲研究者的作品。小說從頭至尾十分混亂，不瞭解她的身世、不讀她的傳記的讀者可能很難縷清其中的脈絡。讀來完全沒有那麼美。所謂的張愛玲的清冷，在這部作品中也少了些體現。之所以會閱讀，實則是出於急於解決鬱結心中的一個疑問：晚年的張愛玲究竟戀著胡蘭成幾分？！我向來懷疑晚年張愛玲對胡蘭成死心塌地的眷戀。他們之間不是金岳霖和林徽因。林徽因——這位命喪肺結核的奇女子，本身就是一個絕美的故事。
由於向來孤陋寡聞，讀文學那幾年一直未曾關注胡蘭成。我相信，很多人知道他也會是因為張愛玲。不知為什麼會對胡蘭成的印象很差，早已忘記了胡蘭成這個名字第一次走進我的視線是什麼時候，卻自然而然將他和丁默邨聯繫在一起，矮小、萎縮、毫無陽剛之氣的男子。不知是提到丁默邨而想到了胡蘭成，還是提到胡蘭成想到了丁默邨，總之兩個人在我的模糊意識中向來同日而語，當然這只是我的邏輯和主觀認知。
據說，小說解了許多張氏的謎，諸如，張愛玲除了與胡氏和賴雅的愛情還有無他戀？張愛玲為什麼會在分手後給胡蘭成30萬？等等。讀罷小說，無關他者，至少我的鬱結已解，或者我只是尋求了一種自我認知的印證，甚至有些刻意。
胡蘭成這樣一個本性好惡難辨、外表才華橫溢、情場如魚得水的人物出於一篇《封鎖》而被張愛玲所吸引，這不足為奇；張愛玲被胡蘭成的外表性情和花言巧語所傾倒倒也平常；一見鍾情抑或日久生情而熱戀到忘乎所以也無可厚非；激情燃盡而被迫兩相分離仍然思念不已我也能理解；甚至對張愛玲能夠忍受胡蘭成與辛巧玉、小周的性愛而一度癡念於他，我亦可想像，普通的女人對愛癡情，張愛玲也免不了這份俗。
人們一度所信奉的所謂張愛玲癡愛胡蘭成一生的說法，最終不過是受到了胡蘭成《今生今世》的影響。胡蘭成這樣一個希望男人女人都喜歡他、戀人朋友都不拋棄他的自戀狂，自然情願讓人讓己堅信張愛玲對他的一往情深，哪怕只是自欺欺人。張愛玲鍾愛胡蘭成一生，從相識直到死亡，這樣的假像我從來都未曾相信。曾有人說，這樣的想法是因為我不信任自己，其實，更多的是我不相信人的本性而已。
張愛玲對胡蘭成曾經有過忘乎所以的戀愛這一定是的，這種忘乎所以不是每一個女人都曾經擁有，但張愛玲一定有過，而這個對像就是胡蘭成。在邵之雍（胡蘭成）吻過九莉之後，《小團圓》中這樣描寫，九莉想道：“這個人是真愛我的。”此後一段時間的雲雨之情張愛玲在此書中不乏描寫。但在這份暴風雨般激烈的愛情背後，張愛玲一直是清醒的，至少一段時間後她是清醒的，與其說她擔心胡蘭成的“虛無縹緲”，不如說她瞭解胡蘭成的本性。她一定明白，與胡蘭成廝守一生只是一個幻想罷了。九莉曾這樣給邵之雍寫信，“我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。”在胡蘭成逃亡溫州之後，張愛玲曾和上海導演桑弧有過一段現實的交往。很難判斷張對桑弧是怎樣的一段感情，但與胡蘭成大不相同。所謂的愛情有很多種，一種是愛，一種是依賴。不知張對桑弧的愛情是否屬於後者。不過，從下面這段描寫，可見一斑。“之雍說‘我們將來’，或者在信上說‘我們天長地久的時候’，她都不能想像。竭力擬想住什麼樣的房子的時候，總感到輕微的窒息，不願想下去。跟燕山，她想‘我一定要找個小房間，像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回來，即使他們全都來了也沒關係了。’”這樣的感情不能稱為“愛”。如果不是桑弧突然娶她人為妻，不知兩人會不會有一段婚姻，而我相信，這段婚姻即使會存在，也一定不會長久。
胡蘭成對張愛玲的愛算來除了欣賞和佔有（他對所有的女人都想含有，這就是胡蘭成），還有一種莫逆友好之感吧。對於這份愛情，胡蘭成不是沒有付出，只是不及張愛玲那麼認真，那麼投入。他可以將他與辛巧玉的交好寫信告訴張愛玲，可以把與小周的交往和盤托出。也可以同時愛了三兩個人。“有一次邵之雍到九莉的住所，正巧比比也在。邵同比比在洋台聊天。邵之雍問比比：‘一個人能同時愛兩個人嗎？’窗外的天色突然黑了下來，也都沒聽見比比有沒有回答。”完全不懂胡蘭成所謂的“愛”，是怎樣的愛，究竟稱得上稱不上“真愛”。
胡蘭成對她的愛情，張愛玲自己很清楚。1955年，張愛玲搭“克利夫蘭總統號”油輪離港赴美之後，到嫁給賴雅，直到1995年去世，她都未曾忘記胡蘭成這是事實。相比桑弧和賴雅，張愛玲對胡蘭成的愛曾經是刻骨銘心的。而之所以難以忘懷，只是因為回憶太深太重，只是因為未曾一生相伴。也許，胡蘭成就是她自己的一面鏡子，從反射中她看到只是自己的影子。同賴雅結婚之後，張愛玲仍是一個孤清得那麼執著的個體。無論與誰生活，張愛玲永遠只是張愛玲。
《小團圓》最後一段這樣描寫一個夢境：之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。小說寫於1970年代，隨後的20年，張愛玲一直靠回憶生活著，與胡蘭成的那段愛情就是在填補著這回憶的一部分。我不得不說，張愛玲是幸福的，垂垂老矣，有一個可以相念的人，有一段美麗的回憶，有一種滲著酸澀的甜蜜。這絕對是無限的幸福。不過，我一直懷疑，是否存在著一個張愛玲愛得極度深沉的人，從來沒有在她的文字出現過，卻永遠生存在她的心底？！這個人不是胡蘭成。
愛情的美，在於遠遠觀望著那沒有被打破的靜好……
辰：假如，時光能夠倒流。
April 19, 2009
得到好夥伴杉的消息。她於四月十日喜得貴子。電話過去恭喜，聽到幾天大的小Baby的哭聲，卻感覺那麼虛無縹緲。我的日子沒有杉那麼踏實和認真，自然也就不能完全理解她目前的心情。在電話中杉不經意地說起，日子過得實在太快了。我們在一起讀高中、一起瘋狂的日子仿佛就在昨天。我的確沒有想到杉會這樣說，從來沒有想到過她也會多愁善感，尤其是在充滿欣喜和一直繁忙的這段時間。
杉、木子和我在同一所初中讀書，我和杉從初一就認識，離現在也接近15年了，比相識木子還要早一些。杉是年級裡有名的漂亮姑娘，她們班的一名男生苦苦追求了她8年。直到男生去了清華，也還沒有斷了這份情。杉讀書平常得很，高中畢業去了一所不知名的大專，她一直認為兩個人的差異太過懸殊，也就和那個男生保持著若即若離的距離。不知什麼時候他才淡出了是我和木子的談資，可能是杉現在的先生出現之後吧。
在高中入學報到那一天，在教學樓小徑前與杉邂逅，才知道木子我們三人在同一個班級，喜形於色。我和木子坐了兩年同桌，自然彼此直到現在還會很親近。讀高中的最後一年，老師把我和木子調了座位，杉便坐在我的後排。我們讀書都不及木子認真踏實，課餘生活也沒她那麼千篇一律。所謂的課餘生活，就是不好好讀書的時間。我和杉不但上課傳紙條，下課在教室前的空場上打鬧，偷著出校門買午餐，還時常會在自習課上竊竊私語而被老師拉到辦公室。高中三年，是我最開心的時光，能夠回憶起的快樂總比煩惱要多。
不知為什麼，高中分開之後，雖然不及和木子的親近，但我們每個假期也都會見面。大抵是五年前，杉給我和木子介紹了她的先生伍。一位體態龐大、憨實忠厚又風趣幽默的男子，很快和我們熟悉起來，後來的聚會自然也就更加豐富了。杉的婚禮是我參加過的第一個婚禮，男女雙方門當戶對，婚宴也便舒服自然很多。杉那天非常漂亮，找來雅靜幫忙。雅靜是高中我們班裡最漂亮的女孩子，和我住同一間寢室，關係也算親密。高中畢業後見面越來越少，尤其去年她七個月的Baby不幸引產之後，就再也沒有了聯繫。杉那天婚禮，是高中畢業幾年後第一次見到雅靜，依舊光彩照人，身著一件深藍色的旗袍，竟然讓來賓搞不清哪一位是新娘。
敲字至此，杉先生的話音剛落。前兩天他們托我去一家起名館給小孩子起名字，離預定的日子還有幾天日，他們便總是打電話過來囑咐一些事宜，我很高興大家又都能這樣親切起來。剛剛我自然而然地問伍先生：
“小孩子是隨“伍”姓麼？”
電話那頭的男中音還是那麼醇厚，“丫頭！你這兩年在首都是在鬧革命麼？！”
“……！”
原來！在約定俗成的圈子裡我似乎是在敲打著傳統，而傳統總是對我置之不理。不禁莞爾，嘲笑自己的突發奇想。腦子中回想著這個“胖子”的言行，真是可愛！不知他家的小Baby長大了會像誰更多一些。木子說，像了誰，那都是一個帥小夥！的確。
由於杉不方便聯繫，這些天都是在與她先生電話往來，卻忘了和而立之年喜得貴子的他道聲“恭喜”，怪也怪自己在心底無法跨越一種僅於我心中紮根的觀念。此時，窗外的陽光依然彆扭得很，懶懶地發著光，刺眼不溫婉，卻也毫無轉變。不禁瞥見最遠處的一片迷茫，倒聯想起“世事難料”的描繪。杉似乎早已淡忘了15年前的那位男子，但他與她終難相說“相見恨晚”，卻無緣終生。從旁的同學聽說，他也已然娶妻。不知最初的那段情感是否還會被他偶爾想起，想起來還會不會隱隱作痛？
那天電話將要掛斷，杉還在說高中時我的樣子。
我不禁問她：“假如，時光能夠倒流，你願意回到從前麼？”
“我願意！”杉不假思索地回答。
“是麼？”我卻不知該如何繼續談話，便找理由掛了線。
杉的回答之快，讓我聯想起小時候的遊戲，每當愛國主義教育課一結束，小孩子就會互相問，如果鬼子抓了你，你會當叛徒嗎？所有的小孩子都會異口同聲、毫不猶豫地回答：不會。老師便說，你們連想都沒想怎麼會說“不會”？！不知道杉是否曾經也想到過我提問她的問題，我時常這樣問自己。假如時光可以倒流，我願意回到從前麼？這是一個無與倫比的偽命題，只是自己跟自己博弈的一個遊戲。
我的回答是：不願意。人生的過往就像時間的線性，過去也便過去了。人生的道路本身也就是一座橋，橋頭、橋中央、橋尾，不同的是，橋頭做不來橋尾，橋尾不可做橋頭。人生的每個階段自有每個階段面臨的問題，自有該完成的任務。經歷一次，足矣！
巳：一把花傘。
April 09, 2009
我從小就在感受著最親近的人的情感掙扎。從五歲起，開始耳聞目睹那些新愛與舊愛的交替，以及愛與不愛的交織，甚或，這些複雜的情感一直持續著，直到今天還不是盡頭。當一方的新愛早已變成了帶著怨恨的無奈，而另一方隨著愛的逝去卻變為了一種渴望或者掛念，這是多麼剪不斷、理還亂的情感糾葛。似乎，在這錯綜複雜之外，只有我是清醒的。而事實卻是，我同樣是糾纏在其中的一脈，只是這一脈是永遠都不可能擺脫他們的陰霾，或許，偶爾還需要把糾葛抻將出來，一一擺清。曾有一度，由於自己道出的一句勸慰而讓我懊悔不已，而多年之後我似乎才逐漸明白，當年我的那句話是多麼歪打正著的清醒。只是，霧中的人永遠走不出來，卻在不公平地記恨著我的偏袒。這只是因為周圍的霧氣越來越重，以至永遠看不清她之外的世界與事實。
大姑家的表姐有一天過來，席間一直在跟我埋怨Papa，妹妹和S氏。表姐一家向來喜歡Mum，由此也會對我親切一些，而且，自從大姑離去、她家發生的一系列難以言表的事故之後，她們也和我一樣在那個家族中越來越走向邊緣，自然會更表親近。只是，我們的邊緣本來完全沒有交叉，我也似乎很少對她們表示關心，更多的只是附和。對妹妹的談論更多一些，多是負面的，表姐以為我會高興，而內心我對她的表達十分反感，勉強附和著。她或許仍是看不出我的無奈，也在表達間干預著我的生活。如果說每一個人都可以對我的生活加以或真或假的品評，那麼，我的內心卻早已封閉地隔離了她們。她勸慰我，不要對妹妹那麼好，她和S氏沒有人會感激我。感激？！哪怕是感謝，我都未曾向任何人有過奢求。
表姐離開已是夜半，拿走了我閒置的一把雨傘。好在，連我自己都不知道它的來歷。否則，我是最反感旁人拿去我的花傘的。我小時候從來沒有和Papa一起外出過，在我印象中就有那麼一次，七八歲時一個風和日麗的下午，他騎自行車帶我出去玩，走到百貨商場，我要了一把雨傘。在那個時代，那把傘很高級，淡紫色和乳白色的線條交織的傘面，三折的傘骨，一直被我用到初中。有一天，我的傘不見了，Mum告訴我，被她的同時借走了。我心裡很明白，那把傘是被誰拿去的。我說，要讓他還回來！卻被Mum罵了一通，那套言語一直到現在還在沿用。自那之後，我會很好地保護我的每一把傘，甚過愛護每一本書。去年，我買了一把漂亮可愛的花傘不及半月，便在奧運足球決賽那天被Papa拿去了，再找他要回，他說在家怎麼都找不見了。我知道我那把花傘的命運，不知道被S氏怎樣折磨盡了的。我如此努力著溫和和善良，還是逃不脫成為她仇恨的集合體。我告訴表姐，這把傘千萬不要再拿回來。
往往，我在刻意拒絕著來自她們的消息，只是，有時我實在不願我營造著的平靜被她們永遠不能消止的瑣碎所分割，一次次地。平靜，需要連在一起，甚至，完全被保護。
午：惜此花間月。
April 28, 2009
昨夜。無雲無風。搭一輛計程車自一個熟悉的廣場過熟悉的路，無言。洋槐的嫩葉在夜晚也是那麼清純自然，罩著街道靜謐悠遠，像是在一個撤離了神秘的童話中。童話，怎樣平淡，終歸還是童話。路，太熟悉，熟悉得讓我心痛無比。
一夜的夢，好似所有的人都上場，又好像，一個人都沒有。
原來。每一天都很美好。
.
最後：
睿，挺住！祝你成功！
