「因無名而命名。」
迷戀夜晚和夜晚的安寧。這似乎已經成了我的癥結。
自年關以來——時常——無法讓自己安眠。難以算清自己睡去的時間，但還是會在午夜之前將屋內的燈光打開，然後一直冷落它們，縱使它們看起來那麼溫暖。睡前翻幾頁閒書，抄一段詩詞之後，讓熟悉的大提琴音響起來。對這種樂器的迷戀，就像如今對黑夜，對遠方那樣依依不捨，即使我很明白，它們不過只是來自我內心最不明朗的嚮往，模糊得宛若玉器裏夾雜的沙質沉積。隔壁屋子傳來的鼾聲時常能夠擾亂我的睡意，甚至讓本身亂作一團的胡思亂想更加雜密。我只得幾次起身去關閉房門，關緊這扇門需要用力，很用力才行。這樣，寂靜和低沉的樂音便可輕鬆地填滿整個空間，不會洩露，不會被摻雜。
黑了所有的燈光，直到第二個午夜，再也不會被打開。燈光的美就在於它不會在屋頂留下任何餘暈。黑夜最迷人的，是你不再需要去捕捉任何一絲光線，綿柔也罷，強烈也好。萬籟俱靜，夜海無涯。每當此時，腦子裏便總是不自覺地梳理這個混亂不堪、忙碌不斷的年關，卻總是毫無頭緒。每一件事情都要寄託美好的期許，心裏默念著這個期許能夠變為現實。卻不知中途需要經歷些什麼，或者有些擔憂，但仍然會相信未來的不可知也是一件值得盼望的事情。
筆端落至，Mum正在路上。昨晚她才告訴我要來北京。我知道無論怎麼勸慰她，怎麼騙她，她還是在擔心我。從前，我只知道家人總是在關心我事情做得好不好，一段時間裏是成功還是失敗，從來無人過問我是不是辛苦，是不是恐懼。我也早習慣自己去面對所有的事情，不尋求幫助，不去探求安慰。
過年期間的那個夜晚家裏很安靜，連窗外的煙花爆竹都沒有發出任何聲響。我輕描淡寫般地描述了我的心情和生活，只是想要勸慰她放棄某件事情。知道她會擔心，會採取各種形式來覆蓋心中的擔憂，我卻無法表演得再過堅強。她似乎瞭解了我的心酸，卻總是無法理解我的追逐和索要。第二天早上她淡淡地跟我說：你想要的太多了。我沒有作答。
真的是我想要的太多了麼？一位花甲老叟曾在八年前對我說，他想要尋找一種兩情相悅而真純不雜的愛情。我知道那是怎樣的一種愛情，就像兒時讀到的童話一樣，白馬王子遇到了灰姑娘，兩人除卻愛情，萬物皆可拋於身後。只是，那樣的故事書寫也只是止於相愛的瞬間，相愛的延續完全不會再被關注，就像一個糊了水霧的水晶球，幻想勝於真實。八年前，我是那樣的年輕和稚嫩，我也對他說，您要的太多了。不知他的追求是否得以實現。我想，一定沒有。他經歷了很多激情，經歷了幾次追求的幻滅。那樣的愛情可能根本不會存在，存在了的也一定長不過一個花季。我的需求很簡單，真的很簡單，遠沒有那位老叟樣的虛空理想。可簡單的卻也最遙遠、最複雜。新春鐘聲敲響時，在那個簡單的祭祀儀式上，我知道Mum在為我祈禱什麼。其中之一我從來沒有過奢求，也許那就是神靈不願意恩賜於我的，如若果真如此，我怎可不笑納？！
.
遠方並不熟悉的一位朋友周發來郵件，要我幫忙做一份問卷調查。記得這個空間還掛在公網時，有一陣流行一種遊戲。幾個問題在不同空間傳來傳去，“接球”的主人需要在自己的網站上公開回答這些問題。對這樣的遊戲實覺無奈，已記不得自己是否參與，也許出於禮貌，曾應付過吧。剛打開郵件看“問卷”兩個字就想到了這場於我無關的遊戲。掃視一下題目才發覺這個“問卷”並不是那種簡單的擊鼓遊戲。流暢的夜晚，股股黑暗襲來，再次打開來看這些題目，個個都像玫瑰花莖上排列整齊的刺，一下下刺痛我的心。大到世界觀、愛情戀愛觀，小到最感動的細節，家庭關係等等。我跟周說，你的每一個問題都可以作一篇文章，我不能立刻回答。其實，倘若這些問題我都能考慮清楚，恐怕我便不會再如此迷茫了。
暫且不提所謂的世界觀、價值觀、愛情觀，就說童年記憶和家庭關係，都夠我幾個夜晚來追索和惦念了。童年應該從哪里說起，又從哪里結束呢？
小時候，自己真是一個放蕩不羈的小孩。在我的記憶中，那應該是家鄉震後8、9年光景了，我們全家和太姥姥、三姨媽生活在市中心偏東的一條街道上。房屋很簡陋，是震後的簡易房。街上有很多熟識的鄰居，石榴奶奶、白髮爺爺、幼稚園阿姨還有很多小夥伴。我在街上最不討人喜歡，總是被冠名為最不聽話、最淘氣、最挑食的小孩。不聽話——已然是非常出名的。同齡和偏小我的一些小朋友都被送進了幼稚園，我仍是不情願去。每天早上都是Papa從床角落裏把我抓起來夾在胳臂下，扔進托兒所的，不知上午幾點我又會偷偷跑回家。那真是一段痛苦的回憶。記得有一次，外公從外地過來小住幾日，那是我最開心的幾個清晨，我總是以為自己可以不被送到“集中營”裏去，而最終還是逃脫不過Papa那最強有力的雙手。一個下雨的早晨，我已經被挾持上了自行車，不知自己是怎麼偷著跑下來的，一下子鑽進了太姥姥屋子，我使勁拽著門，Papa在屋簷下已經快濕透了，我卻很開心。小孩子畢竟不夠足智多謀，很快還是稀裏糊塗被逮住了。
住簡易房的那幾年，每過初夏，幾乎所有的晚上都要被打一頓屁股。不是因為小朋友家長來告狀，就是因為罵人或者不好好吃飯。有一次和一個長我一歲的小姑娘在街邊玩耍，不知為什麼吵起架來，我氣急之下便把人家的胳膊咬出了血來。人家媽媽晚上來家裏告狀，我肯定是被打了，被罵了。第二天傍晚，Mum買了罐頭要去拜訪人家，我還狠狠地把罐頭摔到了地上。真是淘氣，現在想來自己都覺得很可笑。
至於那些裝神弄鬼、爬房頂的事情還是不便提及了。沒想到在簡易房的那幾年是自己最快樂的時光。奇怪的是，如此一個讓人頭疼的淘氣小孩，還有一個特別怕生的毛病。那時，家裏因為我的存在從來不會有什麼人來拜訪，只要來了陌生人我就不停地哭鬧，被Mum稱作很誇張的那種，我想也應該是在正常的範圍內，一定不會有《鐵皮鼓》裏那個小孩那樣震耳欲聾的功夫。想起這些，腦子裏總會遇到一個問題，如果我按照那時的樣子發展下去，會是怎樣一番景象？可惜，轉折也來得的確快了些。
轉折似乎就是伴著簡易房的拆遷開始的。搬進了新房子之後，依舊是被送幼稚園。七月仲夏會被送到城邊的姨奶家。姨奶是一所中學的英語教師，她丈夫在世時是四川一所高校的英文教授，這是個典型的知識份子家庭。可惜，姨公去世地太早了。姨奶是一個嚴厲的女人，在那間小院子裏捉螞蟻都是不被允許的。那年夏天，我就每天抱著姑姑給的藍色的花仙子鉛筆盒學英語。很痛苦，因為在念著“GoodMorning”這樣的單詞時還要聞著姨奶身上散發的中藥的味道。
在家上幼稚園的幾年也經常被罵。大多是由於午休時間搞破壞、上課時大聲說話等等而被罰站。讀幼稚園時最不習慣午睡，那一個小時的時間對我來說簡直是一場“煉獄”，至少那個時侯是如此感覺，我最習慣那個時段搞破壞，扯同床女孩的頭髮，有一次她大哭起來，把所有的小朋友都吵醒了，我便被可惡的老師罰站了整整一個下午。老師在教室門口用粉筆在地上畫了一個圈子出來，讓我站在裏面不許動，她卻忘記帶走了粉筆頭，我就自己在地上畫了很多圈圈，走來走去，沖屋內的小朋友做鬼臉，老師氣急了，對Mum說我有多動症。其實，那位可笑的老師在那個偏僻的地方都不會理解何謂“多動症”。我所讀的那所幼稚園唯一的特色班就是我所在那個電子琴班，我可能是最差的學生，一如既往地在合奏時發出不同音。也許，我長大後的音樂才能近乎於零不僅僅是讀小學時音樂老師的挖苦，可能根源於兒時的電子琴課。我那時有一個“豪華”電子琴，可惜，做了一輩子戲曲演員的外公把它從三樓扔了下去。沒了電子琴，我就告別了那段痛苦的歷程，轉進了普通班。
住進樓房就不再那麼挨打受罵，好像Papa也沒有心思那麼嚴厲地管教我了。讀小學第一任班主任是我家樓下的一位老奶奶，不過在那所學校的那個班級裏只讀了大概一兩個星期，就被Papa轉到了姨奶家學習，那所學校好像名作“學前路小學”，在那裏讀了不足一個學期。20年過去了，如今我都不知道那所小學校是否還存在。那是一座迷人的校園，也是我所就讀過的唯一一所平房學校。校園不大，大門是朝西敞開的，一進校門有一方很小的操場，繞過小操場就是三五排平房，每排房子前有一個空場，種著三兩棵高大的梧桐樹，樹很高，坐在教室裏要仰望才可以看到枝的葉子和葉子中間藍色的天空。我很喜歡那所小學，更喜歡那間最裏排的外間教室。教室前有一條石磚小路，小路外邊是黃色沙土的活動場，我們教室前的活動場上擺著全校唯一的一架滑梯。轉學之後我時常會留戀這所學校。那位班主任老師是姨奶的朋友，胖乎乎可愛的老太太，老師很喜歡我，總是會在全班面前表揚我，展覽我的作業。後來我才意識到，那時的乖巧完全是出於怕生的本性和那段誠惶誠恐的生活。誠惶誠恐，那個時段的心情用這個詞來形容非常恰當。
那時大概七歲大，我早已不再那麼調皮，也可能是沒有條件調皮了吧。住進姨奶家，一切都不適應。小孩子不在父母身邊生活，童年怎麼都不會太開心，他們的心裏一定會存有一種莫名的猜疑和恐慌。那時，幾天才能見Papa一面，他總是下班順路過來，不會很久便會離開。Mum幾乎每天都會騎很遠的路過來看我，大概七點多鐘天黑透也就離開了。之後，我就是要在那間小屋子裏面對長久的黑暗，周圍一切都是寂靜的，除了80多歲太奶奶的咳嗽聲。我每天都會五點鐘準時起床，在還依舊黑暗的院子裏自己完成洗漱，穿好衣服再把小姑姑叫醒，她帶著我沿著固定的路線跑步，每天都是如此，那幾個月在我的記憶中，早上從來沒有過雨雪。姨奶家離學校大概走路要十五分鐘。早上我一個人背著書包上學，在路上自己買早點。中午走回家吃飯。我從來不知道自己那時是否吃飽過或是否吃撐過，總之，我總是用那個小碗，吃固定的一碗飯。餓著也不會說，撐了也會耐著性子吃下去，哪怕只是白米飯。姨奶家的暖瓶在廚房的櫃子上，我夠不到，也不好去麻煩姨奶或者小姑姑。每天喝的水都是排隊在學校小路上自己打來的，學校教學樓後面有一個綠色的保溫桶放在一把木椅上，下課時要喝水的小朋友就去那裏排隊，不到很渴的時候我從不去打水。記得八十年代後幾年，週六上午還是要上學的，週一到週五的每一個時刻我都在盼著週六中午的到來，因為只有那時我才可以被接回家。十月末一個週六的中午，Mum在校門口等我，我見到她就放聲大哭，引來周圍人側目。我哭著對她說，下周考試了，老師說這個下午要加課。Mum對我的哭訴很疑惑。其實，那放聲大哭是心裏恐懼的釋放，我時刻都在擔心她們不帶我回家。這種恐懼與日俱增。不知哪一天的中午我仍舊蹦蹦跳跳地放學回家，走到巷口，看到院子門口同時停放著Papa和Mum的自行車，如果不是發生很大的事情，這絕對是不可能的。一進院門，便看到Mum在一間屋子裏同太奶奶哭訴，Papa在另一間屋子裏低頭抽煙，被姨奶罵著。那個中午沒有人給我做飯，我很早就到了學校，比平時還要早。操場和教室前的一切都是寂靜的，我坐在教室門前的臺階上，看高大的梧桐，看藍色的天空，聽樹葉間摩擦的聲響。其實，仲秋時節多麼美麗啊。
那之後就時常見到Mum的眼淚，我知道發生了什麼。過了不多久，我又被轉學轉回了家裏的那所學校，到了一年一班。班主任姓賈，是一位清瘦的老太太。那時就年近花甲，不知如今是否在世。轉學之後，我仍是很思念那所只呆過三個月的小學校，不過，只是思念那所學校而已。在那裏有一個小姑娘，我已經記不得她的名字，好像姓胡，她跟我很要好，知道我每天中午很早就到學校去，她也會過去陪我，還送我作業本，陪我在沙土地上畫畫。臨行，我沒來得及跟她道別，之後也就再沒有聯繫過。
轉學回家之後，我的脖子上總是掛著房門鑰匙，中午回家自己熱飯，晚上放學自己寫作業。寫完作業，我就趴在窗子前等著Mum下班，直到看到Mum的身影在窗外那條小路出現才會安心，安心他們暫時還沒有拋棄我。從那時起，甚至更早，我就學著自己照顧自己。記得有一天中午自己在家削鉛筆，我竟然傻到用刀刃在手臂上劃了一刀，頓時鮮血直流，我從那次自救感受著自己的成長。回想起來，那絕對是一個意外，沒有刻意傷害自己的意思，絕不會像朋友睿那樣，小小年紀就吃了火柴頭想要自殺，即使那只是小孩子幻想后的遊戲。
那兩年，Papa很少回家。即便回來，也很少聽到他講話，甚至不會回答我的招呼。只要在他回家的夜晚中途醒來，便一定能從縫隙中捕捉到對面那間屋子刺眼的燈光，聞到飄散過來的煙草味道，那是他們在談話，我偶爾會趴在門前偷聽談話內容，也曾聽到過他們誰都不會要我之類的談話，小孩子便會信以為真。可能那時的恐懼最多的就是無家可歸的恐懼。這種恐懼直到那個漆黑的夜晚才結束。Papa帶著少許行李消失在路的盡頭，那個並不很高大的身影與黑夜混在一起。
一年級我就學會了寫信。知道信的開頭要有稱呼，信的正文要空兩格，結尾要寫祝語，還要寫上自己的名字和日期。Mum曾經教我給一位伯伯寫信，信的內容大概就是要他勸說Papa回家，我早己不知信裏寫了什麼，只知道那封不知寄給誰的信在加重我的恐懼和憂傷。那幾年，家裏經常停電，尤其冬天，一逾申時，天便暗了下來，總是不知黑暗會何時終止。我對黑暗的懼怕恐在兒時那幾年都已經耗盡了。
Papa那個時侯留給我的印象是模糊和黑暗的。有一次，很久沒有見到他了。他一進家門便鑽進了對面那間屋子，沒有開任何一盞燈。門敞開著，把我叫了進去，把一塊鑲鑽的黑色手錶戴在了我的左手手腕上。那只表很漂亮，我一直戴到讀初中之後，直到那閃光的黑色暗淡了很多。在廳堂透過去的微弱的光線中，我面對了他那痛苦的表情，那個表情直至現在我也沒有讀懂。在與他的肢體接觸中，我感到了那支曾經抓住我送幼稚園的大手在不停地顫抖，不停地。我戴了表什麼話都沒說就離開了屋子，我可能被嚇住了。翌日清晨，我上學前，發現前些日子他帶回來的那株“橡皮樹”被折斷了，只剩下光禿禿的半截枝幹在大花盆中，很醒目。前兩年，住進了北京的這所房子之後，我一定要養一株童年記憶中的“橡皮樹”恐是就想解開那段疑惑吧。後來樹死掉了，疑惑仍然是疑惑。
那幾年我很怕他，也習慣了家裏沒有他的日子，甚至，他回家卻會讓我感覺不自在，提心吊膽地擔心家裏會發生什麼。其實，後來我才明白，無論他身在何處，該發生的還是要發生。他終歸會在夜晚消失在漆黑的霧色中。家裏沒有了他的日子反倒平靜了些，我慢慢習慣家中久違的平靜。倒是他離開家半年後，有一天中午Papa來家看我，給我帶來了那輛伴隨了我十年的自行車。他抱著我哭了很久，那天我上學都遲了。那是我唯一一次見到男人如此淋漓盡致地流淚。那時我知道了，無論怎樣，他還是我的Papa，雖然那時他已為她人之父。他流眼淚也是應該的吧，因為他永遠都不會知道，沒有他的童年我是怎樣度過的，我內心中有多麼羡慕妹妹的生活。
那之後過了很久，有一天午後，陽光美好。Mum的很多工友去家裏聚會。Mum叫我外出買東西，一出門在樓梯口，幾乎是家門口，見到一位叔叔。他問我說，你知道某某家在哪里嗎？那家有一個小姑娘，沒有爸爸的。我當時很不自在，指著鄰居家的門告訴他，不知道，你問那家吧。我便跑開了。從那時我才知道，在別人眼裏，我已經是沒有Papa的孩子了。在那個傳統的年代，他們會認為我是一個另類的吧。於幼小的我而言，也不知原本這些都不重要，都無所謂。等我買完東西回到家，那位叔叔已經坐在我家的沙發上。他向我道歉，我禮貌地說，沒什麼。只是那之後，Mum告訴我，你一定要好好讀書，只有讀好書，才會不被人看不起。我就努力讀書，努力考取第一名，努力得獎，努力展示給別人看。
我還知道，自那之後，我在學會堅強。再之後，我又漸漸明白，不要奢求什麼，當你想要的東西是被人給予的時候。
童年的生活到何時算作結束我不清楚，我也不能完全回憶起那時的模樣。或者完全可以說，我自己並不願意提及那段日子，對誰都沒有提起過。似乎只是在一個清淡的午後，給睿講過幾句，很輕描淡寫地。我能感覺到講話時自己眼圈的紅暈，也便立即中止了。不知用話語，而不是用文字來說出這些話，我會是什麼樣子。總之，算作回憶也罷，算作胡亂總結也罷，就讓它在此告一段落吧。
.
我說過，有些羡慕小妹。無論是她的童年還是現如今。
正月初五，姑姑家的表哥宴請全家人。在某飯莊的套間裏。Papa要我自己乘車過去。那個傍晚很冷，斜陽墜在天邊，卻感覺它就在身旁。我喜歡在有些喧鬧的傍晚走在街上，那裏所有趕路的人都與我毫無相關。我從中途下了車，就那樣一路走著。我比約定時間早到了三兩分鐘，廳堂裏接待的服務生很熱情地接待了我。姑姑、表哥、表嫂和小孩子們都已經在屋內恭候大家了。家人見了我還是依舊的寒暄，我雖是這個家族的一分子，可特殊性和陌生感總是不時地流露出來，這也仿佛是我在這個家族的標誌之一了。禮貌過後，我和兩個小侄女一起玩耍起來，她們都那麼漂亮可人，一個十歲，一個三歲。雖說這個姑姑是見面最少的，但她們總是覺得這個姑姑相對要親切許多，可以隨時像小孩子一樣陪她們瘋狂起來。小個兒的侄女總是拉著我的手，恐怕姑姑很快消失掉。
沒過幾分鐘，Papa站在了門前。這家飯莊算是家鄉那座城裏非常豪華的了，套間的大門有點像英國貴族莊園裏的房門，高大而氣派。表嫂們在門口迎接著，高聲誇耀著妹妹的身高。這時，我才注意到妹妹站在Papa身邊。我停止了和小孩子的喧鬧，頓時，無法說清那樣一種異樣的感覺。出乎意料還是莫名失落？可能多是出乎意料吧，妹妹很少能有機會和Papa一起出門，一起赴宴。
Papa和妹妹坐到了我的身旁。侄女們還是在一旁嬉戲，並不時地來和我捉迷藏。Papa從來不會對我虛寒問暖，也不會在妹妹面前談論我的事情。他只是告訴我，下午又和伯伯去咖啡廳裏喝茶，談論著如何安排妹妹的未來。談話的語氣就好像我們是相知多年的朋友，他在和朋友討論他女兒的將來。我安靜地聽著，附和著，沒有發表任何意見。我的內心有一種說不出的傷感，我能感受到Papa那種不同形式的愛，卻還是在感覺上不願接受這種形式上的不平衡。我一再掩飾，一再自我安慰，可還是無法在感覺上騙過自己。
侄女們不時地過來拉姑姑一起捉迷藏。我同她們從圓桌的這個周邊轉到那個周邊。Papa口中誇耀著妹妹，並撫摸著藏在他懷裏的妹妹的頭，淩亂的黑髮遮住半邊臉龐。頓時。莫名。無比難過，甚至想要流眼淚，卻要表演一如既往的寬容和故作淡定的漠視。這是我曾經多麼想要的一種哪怕只存留在形式上的關愛。兩年前的夏天，Papa帶妹妹到北京來，在家中小住兩晚。我們姐妹倆第一次睡在一張床上，第一次在深夜裏聊天，直至午夜。翌日，我們在城邊的歡樂谷單獨相處了一天。從那次之後，我們總算親近了些，可那種無形的隔膜卻一直存在，有如在一間屋子裏生存，卻呼吸著不同的空氣。早上起床時，Papa在床邊用那種我從未曾見過的、極度陌生的溫柔和耐心叫妹妹起床，我在洗漱間裏默默地感傷。原來，在我面前一度嚴厲的父親也有如此溫暖的一面。從歡樂谷回來，妹妹那雙皮鞋在遊戲中濕透了，晚飯後，Papa拿起吹風機足足將它們烘乾了半個小時。我就在旁邊，盯著他的動作和每一個細節看了，半個小時。
也許就是那個夜晚，我才明白自己不可以去奢求，一味的奢求只能加深自己的痛苦。對於每一段或真實或模糊的情感我都動用了全部的真心去對待，極其認真地愛每一個人，而它們卻完全一致地將我剝離至心力交瘁。也許，神靈真的是在懲罰我內心從來都不能完全去除的奢求，而我卻愚笨至不知該怎樣去做到一味淡定和不再渴求。Mum這兩天也總是在安慰著我，也許我們都不知道諸多神靈想要怎樣安排我的運命。想起一首帶有嬉皮意味的德文歌曲，其中一句歌詞可以形容我的灰心：Im Herzen wird es leerer,ein Teil geht nun von mir。悲涼得有些像冬天雪夜裏的枝頭。
過了幾分鐘，Papa去了套間的裏屋，那裏是男人們的酒席。我和妹妹開始玩笑、開始談論學習，談論她的未來，卻無法瞭解她真實的想法，只能隱約感覺到她對讀書的畏懼以及對未來的迷茫。最後，我跟她講：別怕，有姐姐在，有Papa在。我看到了她的微笑。如果我是她，我一定會有一種安穩的感覺。畢竟，從小到大20餘年，從來沒有人對我說過“別怕，有我在”，從來沒有，哪怕是欺騙。飯菜很快便堆在了桌上，隔壁傳來了男人們觥籌交錯的聲音，此起彼伏。這一桌的氣氛很平淡，我厭倦女人們那天所有的話題，我更寧願去拿起一杯斟滿了的白酒走到那桌一飲而盡，然後加入他們的酒令，可惜那些男人也無法激起我的興趣。
這真是一個奇特的家族。有著非常強大的遺傳基因。假若家族中的人來照一張全家福，他人便會在照片上發現幾乎完全一樣的小眼睛和相似的面容。從祖輩到最年輕的一輩。甚至包括那顆不夠強健的肺，從奶奶的媽媽到奶奶，到父輩所有的長輩直到我，我的兄弟姐妹們我不曾考察，至少前年我的那場結核感染沒有任何人感到奇怪。我的血液中有著與他們相同的一脈，可能是我很少回去的緣故，其中很多年幾乎又失卻聯繫，我總是能感覺到他們對我的隔閡，更多的是陌生。這個家族還有很多其他的故事，都讓我越來越強烈的感到這個家族的不同。飯桌上，小姑坐在妹妹右手邊，相對於我，她更喜歡妹妹。她知道我不會和她講話，尤其是大姑姑死於非命之後。她用她從不改變的尖利的語調講話，給妹妹夾菜，偶爾也會關照於我，我真切地感到持續的噁心。好在有睿的消息和侄女們的頑皮解救著我，否則，我真的不知如何在飯桌上掩飾漠不關心和故作靜定。
那晚的辛苦好在沒過多久便結束了。禮貌地向表哥、表嫂表示謝意，向其他親人們表示過祝福，跟小侄女們道別。我便在Papa和妹妹身後離開了。夜色安寧。街上的車在寬敞的路上疾馳而過。Papa和妹妹上了先來的一輛的車，很快消失在夜色中。我自己在空蕩蕩的街邊招手等車，寒風襲來。那夜很冷……
.
行文至此。已經搞不明白自己在這篇文章中雜糅了多少東西，只得繼續見縫插針，把它塞得再滿些，只緣不想再另立他文之故。京城剛過一場雪，窗外的院子裏到處還在覆蓋著微弱的殘雪，陽光很美，卻有些掩藏不住春天到來之前最後的荒涼。讀大學那幾年，很想到C所在的那座城市去看冬天的大海，卻最終也沒有實現這個願望。現在又很想去睿的家鄉看最荒涼時段的大沙漠，也不知何時得以成行。“朝聖”成功，便會很快吧。
在家鄉的半個多月，偶爾會陪伯伯到茶樓喝茶。鐵觀音的葉子綠得很純淨，肥碩得飽滿。用玻璃茶壺沏開，能夠看它們慢慢變化的樣子，而杯子卻堅持用蛋殼般輕薄的瓷杯，並不匹配。而就此，我們總是打趣地說，就是要選擇看得清與不得看。看與不看，透徹與隱藏要相得益彰。很喜歡聽伯伯講故事。很多精彩的真人真事，卻不能落於筆端，它們要像看風一樣，歡歌而過卻不留痕跡。
最近看了一部彭力·雲旦拿域安導演的泰國電影《密談》（Ploy）。主題是愛情保質期。你相信愛情有保質期麼？嗯，我相信。久居美國的中年夫婦因奔喪回到了泰國，滯留在一家高級酒店裏。一日淩晨，丈夫在飯店酒吧邂逅將滿十九歲的女孩，女孩在那裏等母親。由於時間尚早，男人將她帶進了他們的房間，引來了妻子的不滿。美麗的妻子（曾是電影演員）憤然離開，在同一處酒吧巧遇仰慕者，兩人在他處發生了一件並不愉快的事件。女人悻悻逃離。十九歲的女孩留著爆炸式捲髮，前衛而開放。與男人獨處的幾個小時中，除了聊天什麼都沒有發生，在男人睡去時，女孩留了紙條，灑脫地離開。在夜晚的葬禮上，夫妻雙方再度相見，重歸於好。愛情繼續。在酒店的另一間房屋裏，初識的女服務員與調酒師上演著一場激情戲，不知這到底是真實存在的還是只是十九歲女孩的一個夢幻。
影片很安靜，安靜得仿佛沒有任何雜音。攝影很巧妙地運用了光與影的交叉，利用逆光的模糊感和窗的反射。也許由於電影表現的限度和時間的局限只得壓縮情節或濃縮事件，卻往往讓故事有些匪夷所思。兩個結婚七年之久的夫妻雙方所積累的矛盾、所喪失的激情怎麼可能在12個小時之內，靠幾個經歷所能解決的？哪怕這個經歷再怎麼離奇。有時候電影就像童話一樣，展示出來的只是愛情最美好的那個時刻。無論那對陌生男女的激情是一個夢還是真實的存在，都在毫無顧忌的映襯著幾年之後婚姻生活的平淡和危機。婚姻或許是比愛情更複雜的主題。
想到了伯伯的婚姻。也算是我聽來的一個故事吧。其實也很簡單，但的確也很複雜。認識伯伯，是兩年前Papa接手了他妻子起訴的離婚案。伯伯留給我的第一印象便是他非常發達的毛髮，無論頭髮、眉毛還是睫毛，都絕對漆黑濃密，身材魁梧，面相正義端正。他與這第二任妻子大概是二十年前結合的，結婚時女人帶來了一個四五歲光景的聾啞男孩。他竭盡全力在外奔波賺錢，在家中對他們呵護備至，並手把手地教男孩說話認字。這個小男孩已于去年結婚成家，跟正常人幾乎無甚差別。男孩婚禮的氣派和榮光我不便透露。女人的生意也是男人精心安排的，在城市最好的商場裏代理品牌服裝。我見到了伯伯對她們所付出的真心和成果。女人或許還是沒有滿足吧，被抓到了把柄。她卻吵鬧著離婚，伯伯那年竭盡全力要挽留這段婚姻，要給女人一次機會。
這個年伯伯過得很不開心。竟然跟我們講到了他的態度轉變：一定要去離婚。他說傷透了心，還說他最不能容忍的就是撒謊，這卻是那個女人的本性。Papa一再勸慰伯伯寬心。我卻不知道該說些什麼。婚姻的盡頭或者婚姻的失敗都一定存在對雙方不能容忍的一個方面，而這個方面卻是本性中無法更改的，雙方或許都沒有錯，只是存在的這個方面讓雙方不能接受而一味忍耐下去吧。而這一點卻是隱藏在生活之中，慢慢積累，慢慢凸現出來的。
跟伯伯一起回京。在路上，他又提起了他的這個問題。我自然是不主張再容忍下去，如果雙方都那麼不開心，甚至到了痛苦的程度。就像我對Papa婚姻的態度一樣。伯伯承認，他的狀況還要比Papa強很多，Papa更加辛苦，雖然他對我講得很少。我卻只能說，Papa離婚可能會失去那個女兒，因為那個孩子太依戀她的Mum，我不能分析出他們兩人究竟誰的錯誤更多一些，但站在我的立場，自然涇渭分明。伯伯說，勸勸你Papa，這樣很痛苦。我說，我自然寧願看到分離的結果，哪怕Papa一直來跟我生活。但是那還要取決於他。伯伯說，反正有了一個女兒，那個女兒實在不能歸心也就算了麼。其實，也許那個婆娘能夠像我Mum一樣善良，小女兒能夠像我一樣寬容，也許Papa也就不會那麼辛苦了，婚姻的苦難也就不會如此突出。對於那個小孩子，Papa是一直看著長大的，是寸步不離疼愛著的，假如一定要捨棄一個，那一個是誰很難判斷，做出決定更是一個極其痛苦的掙扎，雖然這只是一個無聊的設想和遊戲。很盼望辛苦的伯伯能夠幸福起來，無論身邊的伴侶是誰。
故事越聽越讓我自己迷茫。我隱約感覺到自己想要什麼樣的生活，或者隱約意識到註定了我會過什麼樣的生活，卻搞不清那種生活的代價和危機，有如霧裏探花。或許會選擇，或許會被迫接受。不過，那都不是今年所要和所能面對的。
有時，憂傷就如一股波浪，可以很快離去，也可以重新來過。待到風平浪靜時，一定是靈魂完全儲存在一個他處，不願再與之分離。我期待著這一天的來到。無論多麼辛苦，多麼艱難。從來沒有如此迫切地想要集成一篇新春總結，也從來沒有把這個總結拖過這麼久、集成地這麼艱難。最終只能這樣雜糅些感受，初衷早已蕩然無存。算是祭奠一個了結，也積澱一個開始吧。
不去奢求一種情感，不去奢求一種被賦予的快樂，總要去尋求一片心安——這就是所謂“開始”的全部內容。
.
另：雜糅繼續。
致橋那一端的友好們：
曾經看過一部電影《魔鬼、性、狂想曲》，是我最初接觸德國電影的之一。電影開始前，濃黑的螢幕上打出這樣一行字：“Auf der Mitte einer Brücke ist alles möglich”（在橋中央沒有不可能的事）。是啊，橋那一端呢？或者沒有開始，或者已然結束。
丹除夕下午發來消息說，上一年很辛苦，兩所學校往返幾乎穿越半個上海城，一邊是教書，另一邊是讀書，簡直不是人過的日子。秋後，還要被交換到德國小鎮讀半年，從語言學到日爾曼文學。你不喜歡去那裏生活，多是出於飲食吧？其實，你不知道如今我多麼悔恨當初沒有聽從你的勸告，前往海德堡攻讀學位，即使那樣多了些艱辛。從陶淵明到荷爾德林。這個題目你的導師通過了麼？當年我畢業之前，要做荷爾德林的論文都被否定了，就這個題目兩年前我們還電話交流過呢。希望你能做成。我們兩個人的交集除了德文啟蒙課、北外西院食堂早上的包子其他都是在電話之中了吧，對，還有你大學四年的德文課本。記得那半年德文課上，你的聽力課是最難的，每次都是要求我們一句句復述。如今，都不記得那時聽過什麼了。只有火車站廣播裏那句：“Achtung!Achtung!”。
你離開北京，是你在上海被“監禁”起來我才知道的。非典被監禁的那段極度無聊的日子你很感激我，這我是知道的。我們每天電話閒扯，或者談論我寫的德文作文，老莊和那些德國文學。想來還是很美好。
05年晚春，我隨同Papa去無錫辦案，從太湖直接開車到上海。那天，已經深夜。我給你電話說，我在上海。你很驚訝。第二天上午，Papa陪我去學校看你。你的學校在黃埔江邊，很容易就能找到。那真是一所迷人的學校，古樸而年輕。通往你宿舍樓的那條林蔭道枝繁葉茂，透下來的點點陽光，落在路面上，有一種最童話般的感覺。你下課之後在約定的地點來找我們。老遠我便認出了你，兩年了，你竟然一點變化都沒有。如今，又是四年了，你仍舊沒有改變什麼麼？在你的屋子裏呆了不是很久我們便要往蘇州趕，你送我們到校門口。握手告別，那是第一次也是唯一一次握手吧，很友好很禮節性的。
在燕園這幾年，我很少再給你打電話，一隔就是半年，舉著聽筒扯很久都扯不完，總是你在打趣我，我從來都沒能“戰勝”過你。07年夏末去上海，本以為能夠見上一面，可那次就是不巧。我只能到處找郵局，在徐匯區往楊浦區寄了一張卡片。上海的郵局真的是太難找！就這樣，我們又有四年沒有見面了。你說過和我聊天總是很愉快，我們算得上真正的好朋友，好哥們兒。的確。
幾年前，你說，無論我多麼不喜歡上海城也都要去出席你的婚禮。我絕不會食言，而你卻一直沒能讓我有機會享用這場婚宴。每年除夕的消息來往，都要圍繞這個展開，我的祝福卻總是不能靈驗。希望我對你幸福的牽掛能夠早日結束，最好是在這個年頭。
.
與C的聯絡也只是偶爾，生活在一座城市，同來自一個家鄉總也算相對頻繁一些。他的家在城市的邊緣，今年他到了除夕那天才回來，所以我說要取回的11年前的那封信也就一直拖到了年後。他的生活總是很忙碌，從我認識他的那天起就一直是這樣。勤奮總有勤奮的收穫，他卻總是有些運氣的偏差，但願終會好起來。
C，你總是關懷著我的幸福與快樂。這些帶有些虛無色彩的東西有些人不能給，你也同樣不可以。不知為什麼，其實我們連知心朋友，哪怕是可以坐下來安靜聊天的朋友都不可以。很奇怪。所以，我們總是感覺很陌生。
更要謝謝你的心願，只是，逝去的情感就如燃盡了的火種，再也沒有死灰復燃的可能。於你是如此，對丹也同樣是如此。
.
此刻的京城，餘暉灑過，一切都沐浴在柔軟的黃色之中，那麼——安寧。
