「又見燕園。」
離開學校已逾半載。在這段時間裡會時不時想起燕園，想起燕園的風景人情，想念同窗，想念那間狹小的宿舍，甚至想念燕園裡懶洋洋卻一直安靜的貓咪。
記憶深處，角落裡也總是陽光滿滿。
直到現在我仍沒有勇氣，也沒有志向再回燕園繼續學業，原因種種。燕園的門緊閉，除了自身的原因，更多的恐是那一個難以言喻的因素，這個因素無法抗拒，無法逾越。那扇門牢固，宛若金湯。
終於又是寒冬時節，正是在這個燕園異常蕭索的時節回到校園。周旁的中關村依舊人群熙攘，交通混亂，這種充斥著混濁的繁榮似乎絲毫沒有受到金融危機的影響。計程車將我帶到曾經出入最多的小西南門。上學那幾年，這扇沒有校牌的小門，離宿舍樓一步之遙，很是便利。
如今，進校門需要出示證件。看著那些年輕的面孔手中握著熟悉的校園卡，我也下意識去手包中尋找，亂摸了一陣，才發現，不僅承載卡片的錢夾變了，就連那張可以一度證明身份的校園卡也被烙上了“畢業留念”的金黃字樣。校友卡也一樣沒有帶在身上。
拿出身份證出示給保安看，上面還是學校的地址。半年來，我執意不願更換身份證，也算是固執地用各種有形的形式多保留一些學校的美好記憶吧。好在校友還能像在校生一樣自由出入，只是感覺全然兩樣。
來校接迎一個人並陪同前往外地開會。相約的時間還沒到。
進入校園，正值午後休憩的時段，校園出奇得安寧，甚至透露出蕭索之感。也許是由於習慣了燕園的人來人往，習慣了這裡從不間斷的人氣。午後時光總會讓人感覺異樣。我一個人拖著行李箱走在校園裡，不知何往。留校讀書的同學都已搬出校內41、42樓，置身到與校園一牆之隔的暢春園，雖說一牆之隔，雖說有橋相連，但仍是有一段距離。自然懶於去打擾。
沿著我曾經走過無數次的小路漫步，周圍的事物還是一樣的熟悉。落了葉的高大白楊，堆放著破舊自行車的小徑，散發著混合氣味的餐廳，滿是紅色條幅的三角地，就連小商店門前的簡陋的木桌攤位都是絲毫未變。我拖著行李箱用盡視覺和嗅覺溫習著這些熟悉的事物，心中卻油升無盡的蕭索和落寞之感，仿佛被拋棄到天際無邊的荒漠，眼前的一切只是美好而略帶憂傷的海市蜃樓。
如此之感，也許是離卻而懷念的餘思，也許是寒風吹過的淒涼，更是物是人非的傷楚。短短幾日，這裡卻已沒了我的棲身之地。走到師生緣咖啡廳門前，本想進去小坐，走到窗邊享受落在燕園的陽光，可在門前看到吃相狼狽的一桌人又打消了念頭。一直漫步到百年講堂之前，仍是不知去處，再向前走就是嶄新的二教，在我們畢業前期建成使用，對它沒有什麼特殊的感情，倒是它的現代氣息奪走了我們在這裡最美好的課堂，即使那些記憶尤新的課堂十分古老破舊。
人生的旅程就像岸邊的水流，去了永遠不會再回來。懷戀無比的哪怕一米方圓都不會為你保留，去了就是去了。無所抱怨。
拖著沉重的行李箱不能走更多的地方，輪子和地面摩擦發出的噪音引來路人的側目，不過，好似大家都已習慣，這裡的人來人往太過司空見慣。回頭走到康博斯餐廳。一隻有些年齡的小花貓安詳地坐在窗臺上享受陽光，扭過頭來掃視路人，卻一臉靜默。這就是燕園的貓，不缺少物質，也不缺少精神，可以親近，也可以漠視，更可以閒庭信步。你和我哪裡可以有這樣的瀟灑？！
回到燕園，去博雅堂書店是必須的。這間位於地下的書店以前一周總要光顧兩三次，那裡的書籍雅俗共賞，學術、文學、歷史、電影諸類應有盡有。書店的圖書員還認得出我，親切地寒暄招呼。依舊像讀書期間那樣，流覽新書，再挨著書架上下打量，抽出感興趣的書翻上幾頁，再原封不動放回去。這樣的一來一回不知多少次。書店並不大，一會功夫也就轉過一圈，奇怪的是，我竟然提不起對某本書的興趣，購買的衝動也蕩然無存。那些書不是離我遙遠，就是我根本無法走近。古典美學的書又一次重版，從前我找也找不到的書，如今披著漂亮的裝幀就立在書架上。我卻發現，如今，我怎麼還可能還沉醉在古典的神韻和高貴之中？
走出書店，離開地下，午後的陽光依舊十分燦爛，讓人平緩的心情不會被寒風掠走。匆匆走出校門，回望那一棵棵落了葉的樺樹，陽光停落在枝椏的尖頂，永遠泛著星星點點的光。
隨即奔向的地點，要做的事情可沒有這麼神性和美好。恰恰相反。
