「未央歌。」
七月來的天氣溽熱到我無力做任何事情。積蓄的心情，無論是悲喜還是平常，都找不到任何發洩方式。每天躲在盛滿冷氣的屋子裏，掛上帷幔，不住地騙自己，外界本來就是這個樣子。所謂與世隔絕的日子就像一個洞穴，或者一間玻璃屋，任你在其間無限掙扎，直到四肢無力，直到精神萎靡。我可能就持續著這樣的狀態到了七月末，恍惚間，八月將至。
十幾日來雖說在時常躲在屋子裏閑歇，倒也是忙碌得很。站在半山腰看這些事情會覺得它們是那麼重要，而一旦登臨峰巔“一覽眾山小”，便頓然發覺如此津津樂道是多麼愚蠢。然而，現實生活和所有塵世只能蜷局在半山腰處，低了不可，登高卻又清傲起來，物質生活不能上升到如此高遠的層次，太過曲高和寡容易枯敗苦寂。
曾靜下心來讀豐子愷先生的散文，其文筆平淡無奇，故事大多熟稔平淡，讀罷感覺仍是無風的湖面，什麼都不曾來過。倒是他評價弘一法師（李叔同）讓人為之觸動。“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。‘人生’就是這樣的一個三層樓。懶得(或無力)走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數。其次，高興(或有力)走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在裏頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻於學問的研究，把全心寄託於文藝的創作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂‘知識份子’，‘學者’，‘藝術家’。還有一種人，‘人生欲’很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。”（豐子愷《我與弘一法師》）說得的確。
我們平常人大多守在第一層樓裏，能夠在第一層樓裏生活的安穩也實在是一種幸福了。達到第三層境界者，自然去領悟佛之真諦去了，全然撥開塵世，素食破蓑，草席冷褥。倒是一些二層樓的人，仰著高層卻又不肯拋開塵俗，唾棄一層市儈淪落，道貌岸然、自鳴得意得很。大抵在百年前的那個時代用豐子愷先生的劃分方式倒還合適，放置如今，恐是居於二層的“真人”也少之又少了吧。如今的人色啊，倒是合適劃分為四層，一層是物質生活，二層為低層的精神生活，三層為高尚的精神生活，四層乃靈魂生活。二層又當分為兩房，一房為純粹的精神追求者，這些人對當今泛化了的“文化”心嚮往之並身體力行，並存自知之明，一些品格純粹的學者、藝術家當居此室；另一房則盛著那些道貌岸然的精神自詡者，平日的話語裏高尚得很，行為卻低俗至極。
昨日午後，雨過天晴。我和楊子在五道口的雕刻時光相約。臨窗而坐，能將三米樹冠和不遠處的城市列車一覽無餘。可能由於大雨和多雲，店裏的客人出奇得稀廖，倒是難得如此安靜。楊子仍是堅定了退學的念頭，想去找一份平常的工作，像平常的小女人一樣瀟灑兩年，然後嫁到法國，養育三兩個孩子，或許今後會開一家小店，或許會做做進出口貿易，或許在巴黎某處開一家川菜館，“未來的事情誰知道呢？!”言談間，她總是這樣說，總是開懷地笑。至於為什麼退學，為什麼不再忍受兩年，順利地拿到那紙燙了金的學位證？原因很簡單，在如今的高校裏，自居高尚的學者在上述二層一房安家的人太多了，不是多，是太多太多了。他們無情地殺沒了我們當年的理想化了的激情，以至於在向上攀登的途中又放棄終止。我們是一類人，對此都無法再屈從，一個是不會再去當學生，一個是終止學業。楊子和我均甘願留居於一又二分之一樓，甘願享有平常的世俗生活，品味並不豐腴的物質，眺望著真實卻無法企及的文明。楊子的理想化色彩比我想像地要淡漠一些，像是加了水的水粉畫。她只是在尋求一種中和方式，中和生活和理想的矛盾，讓一再激起的苦澀和失落得以平衡。
“中和了好，‘中庸’本是你我花費了心血的一個‘專有名詞’，我們本來向著‘文化’傻傻地追逐。”我笑了。
“傻唄，曾經我們就是這樣傻到了極點。”楊子嘻嘻哈哈地撩動著她蓬鬆的長髮。
“是啊，該現實些吧。中和一下，就像我現在已經不貪戀黑咖啡了，開始加奶和糖了。”我把奶精和糖末一股腦倒入杯中，有些甜膩。
楊子接了個電話，通知她明天去面試，是一家策劃公司。
“我就喜歡做個月光族，賺點錢，瀟灑兩年。”楊子還是理想化。
“然後住進巴黎那家帶游泳池的別墅裏。”
哈哈，我們笑得好開心。
“然後，我就生三個孩子。”
“有法國國籍的。”我補充到。
“對，所以生三個。”楊子的想法真的不錯，她老公的祖父壯年時移居法國，他是一個“純種”，用楊子的話說，華裔法國人。
“哈哈。”我覺得好笑，其實我很羡慕。
“我覺得做一個小女人很幸福。”楊子柔綿的目光裏充滿了對未來嚮往。
“是啊，我們是一類人。我怎麼‘淪落’到了跟你成為一類人？哈哈。我的大學和高中同學都這樣說我：你，怎麼也有今天？！”是啊，我怎麼變成了現在這個樣子，幾年前的我多麼疲於追逐。如今的現實，是我追逐的結局還是中轉站？
“你八月去工作？以後有什麼打算？”楊子這樣問我。
問及我未來的打算，倒也模糊。存有兩個極端，不是向著一個方向極力推進，便是向著反向一味滑落，或者奔往自由，或者接受束縛。“誰知道呢？”目前，我也會接受一種中和的生活狀態，安于淡然而平穩。
兩者，兩年後必見分曉。
