「素夏。」
夏日清晨的陽光連成一片，撲進窗帷，侵擾著斷斷續續的夢境，每天如此。我那雕了花的簾子似乎只是為了遮掩屋內的光。透過它，我能輕易地捕捉到窗外慘烈的白色，單純的沒有弧度的亮光。早早起身，呆坐在落地窗前窄小的工作臺邊，任憑淩亂的光線把我逐漸淩亂，陽光從未這樣緊隨著你，催出些豆大汗珠，便知東向的屋子難以享受晨時片刻的素夏。偶爾也會賴在床上，怏怏地看肌膚的紋路，沿著血管的痕跡拿捏著，或扭曲或自然。反正早晨總是有些慵懶。
上午的咖啡裏放了兩顆自製冰塊，伴著沸水的溫度和陽光的熱量迅速融化。落在鍵盤的手映照在桌邊的鏡面，手指的遊弋讓我聯想到海面上迷失的船隻，有些孤單，有些惶惑，有著生命的企望卻浩瀚的絕望。像近來的這場國難——這場巨大地震，生命的奇跡背後是數不盡的亡靈。從前一直認為地震是我家鄉的代名詞，它不屬於任何一個其他地方，然而，在這個初夏過後，汶川成了它新的名片。對於一個接受著“地震教育”教育長大的孩子，對地震有著更強烈的感傷，半個月來總是有距離地接觸電視、廣播、網路以及各平面媒體的報導，我無法直面這種悲痛以及32年前家鄉的劇創。最終，我選擇了躲避，不用文字以及任何形式來刺激脆弱的神經，一段話敲了十天仍未成行，反被有些隔膜卻真實的淚珠沖毀。
願死者安息，生者堅強！
平安、寧靜原來是這般珍貴。
很多事情會慢慢過去，雲淡風輕，葉底清涼。一切都會好起來。這是一語安慰也是一種堅強。對已經過去的事情暫不便作對應的素描，心底的悲涼和訴求只能一一淡化，直至水墨模糊，重新塑造一份理想的記憶，包含了沖蝕的淡定和平穩。幾年來散淡的生活，斑駁的浮榮藏匿著說不盡的心酸、勞累、失落以及迷失，最終才知因果的錯亂，如分叉的枝條在春深的角落一一蔓延，伸過院牆，在路邊投影，變更模樣和姿態。如何伸展？如何成長？我在問，撕心裂肺。
夏，是絢爛的，滿城盛開著株株花朵，環繞在街邊，躲藏在濃密的墨綠叢中，讓人顧盼頻頻，企圖擁有卻又不得不匆匆而過，留下花朵的浮影在印象瞬間的深處。這個夏天喜歡寬鬆的衣擺，涼風浸潤，隨意走在街頭，帶有一點憂傷，卻不知為什麼而如此惆悵。這也許就是這個時代盛產的矯揉造作的病態：慵懶、隨意、彷徨、掙扎、自怨自艾。執意堅定、不屈從，卻又找不見真正的理由駕馭如此的固執，心中依舊守候著心靈最後的領地，慢慢擴張。這就是我，也許，這就是你。
經歷是複雜的，話語不得不簡單。這一年的生日又過去了，成長是這麼匆匆忙忙，讓我有些跟不上他的步伐。時光閃過，也刻下了幾道印痕，玩味一番，才知路過的辛勞。另外，兩天前——嫁人了。民政局的一個鋼印，一本紅冊子，便註定了一種生活形式。目前為止，生活本身以及生活外表沒有任何改變，一切如故，依然淡定。
素夏，是一種心境。
